Xôi ngon trong ngõ hẹp Hà Nội, chỉ bán hơn hai giờ đã cháy hàng dù khách chen chúc

Chưa đầy 7 giờ sáng, con ngõ nhỏ số 50 Hàng Mã đã tấp nập người ra vào. Quầy hàng của bà Thảo liên tục đông nghẹt khách chờ, đôi tay bà thoăn thoắt đơm xôi, gắp thịt gần như không có phút ngừng nghỉ.

Quán xôi đặc sản này đã tồn tại hơn 20 năm, từ thời bán trên vỉa hè phố Hàng Mã cho đến khi chuyển vào sâu trong ngõ. Dù địa điểm có phần khuất hơn, lượng khách trung thành vẫn không hề suy giảm, thậm chí ngày càng đông đúc.

Nhiều thực khách vẫn gọi vui đây là "quán xôi không dành cho người dậy muộn". Lý do là chỉ khoảng 8h30 sáng - sau hơn 2 tiếng mở cửa - toàn bộ hàng đã được bán hết sạch.

Hằng ngày, công việc chuẩn bị bắt đầu từ tối hôm trước với việc sơ chế nguyên liệu. Đến 4h sáng, bà Thảo bắt đầu đồ xôi. 6h mở cửa, bà tập trung vào việc đơm xôi phục vụ, trong khi chồng hỗ trợ rán pate và ốp trứng để kịp tốc độ bán hàng.

Mỗi suất xôi ở đây là sự kết hợp tinh tế. Xôi trắng dẻo, tơi hạt, bốc khói nghi ngút với hương thơm dịu của nếp mới. Thịt kho được cắt vuông vức, mềm và đậm đà. Menu đa dạng với trứng ốp, chả, lạp xưởng đáp ứng mọi khẩu vị.

Điểm nhấn đặc biệt tạo nên thương hiệu chính là món pate rán. Miếng pate vuông được rán vàng sém bên ngoài, giòn nhẹ nhưng bên trong vẫn mềm mịn, béo ngậy. Khi ăn cùng xôi nóng, lớp vỏ tách ra, phần nhân gần như tan chảy, quyện đều vào từng hạt xôi dẻo.

Bà Thảo chia sẻ, để đạt được hương vị đặc trưng này là cả quá trình thử nghiệm lâu dài. Việc lựa chọn nguyên liệu kỹ càng và chế biến tỉ mỉ chính là bí quyết giữ chân thực khách qua hàng chục năm.

Quán có nhiều khách quen gắn bó cả thập kỷ. Ông Huy Hoàng (Hoàn Kiếm, Hà Nội) cho biết ông ghé quán 2-3 lần mỗi tuần. "Đến muộn là hết hàng ngay. Với mức giá 25.000 - 40.000 đồng một suất đầy đặn và ngon như vậy, ở Hà Nội không có nhiều nơi", ông nói.

Gần đây, quán xôi bà Thảo còn được giới trẻ và du khách truyền tai nhau trên mạng xã hội. Anh Minh Phúc (TP.HCM) hào hứng chia sẻ trải nghiệm "săn quán xôi trong ngõ nhỏ Hà Nội", xếp hàng chờ và thưởng thức ngay trên vỉa hè.

Quán mở cửa từ 6h đến khoảng 9h sáng hàng ngày. Dù không gian giản dị và nằm sâu trong ngõ, với nhiều người, đây không chỉ là quán ăn sáng mà còn là một phần hương vị quen thuộc, gắn liền với nhịp sống sớm của phố cổ Hà Nội.