Vào thăm bố nằm viện, tôi chợt nghe ông dặn khẽ nhân viên: "Xin đừng nói cho con tôi hay"

Buổi chiều muộn, tôi mang cháo vào viện cho bố chồng. Hành lang đông đúc nhưng im ắng lạ thường, chỉ có những gương mặt mệt mỏi. Khi đến trước cửa phòng, tôi thấy cửa khép hờ và định bước vào thì nghe thấy giọng bố chồng nói với y tá: "Đừng để con dâu tôi biết".

Tôi đứng chết lặng, tay vẫn cầm bình cháo còn nóng hổi. Tôi chỉ nghe loáng thoáng về việc phải mổ sớm, để lâu sẽ nguy hiểm. Rồi giọng ông trầm xuống, như sợ ai đó nghe thấy: "Tiền… tôi đã cho người khác mất rồi". Tôi tưởng mình nghe nhầm, nhưng ngay sau đó, ông nói tiếp: "Tôi cho đứa con trai khác của tôi".

Tôi không bước vào nữa. Đứng ngoài cửa thêm vài giây, tôi quay đi với bình cháo còn nguyên vẹn.

Đã 7 năm kể từ ngày tôi lấy chồng. Sau khi mẹ chồng qua đời, chúng tôi nhiều lần muốn đón bố về chung sống nhưng ông kiên quyết từ chối. Ông thích cuộc sống tự do trong căn nhà cũ ngoại thành. Cứ cuối tuần hay lễ Tết, chúng tôi lại về thăm ông.

Ba năm gần đây, sức khỏe bố chồng suy giảm rõ rệt. Hết bệnh này đến bệnh khác, ông thường xuyên nhập viện. Vợ chồng tôi thay nhau chăm sóc, phần lớn thời gian là tôi vì chồng bận công việc.

Thú thật, có những lúc tôi cảm thấy mệt mỏi. Không phải vì công việc chăm người ốm, mà vì áp lực tài chính. Bố chồng có tiền tiết kiệm, nhưng mỗi lần nằm viện, ông hầu như không động đến. Viện phí, thuốc men đều do vợ chồng tôi chi trả - một khoản không nhỏ khi chúng tôi vẫn đang ở nhà thuê.

Tôi từng than thở với chồng. Anh luôn an ủi rằng bố chỉ quen tiết kiệm để phòng thân. Nghe vậy, tôi không dám nói thêm kẻo cãi vã, nhưng trong lòng vẫn canh cánh nỗi buồn.

Tối hôm đó, tôi kể lại toàn bộ câu chuyện nghe được ở bệnh viện cho chồng. Anh ngồi im lặng rất lâu - điều tôi chưa từng thấy. Sau một hồi, anh khẽ hỏi: "Em có nghe nhầm không?". Tôi lắc đầu. Căn phòng chìm vào im lặng nặng nề, chỉ còn tiếng quạt quay đều đều.

Hôm sau, tôi vẫn vào viện chăm bố chồng như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng rồi tôi không kìm được mà than thở với ông về chuyện tiền nong, nhất là khi tôi vừa bị cắt giảm lương. Bố chồng chỉ im lặng, không nói một lời.

Vài ngày sau, ông gọi điện đề nghị cả hai vợ chồng tôi đến viện vì có chuyện quan trọng muốn nói. Trong căn phòng bệnh yên tĩnh, ông bắt đầu câu chuyện bằng một bí mật từ quá khứ: thời trẻ, ông từng có một mối quan hệ và người phụ nữ đó đã mang thai khi họ chia tay.

Mãi đến khi nằm viện, người phụ nữ ấy tìm đến, ông mới biết mình có thêm một người con trai. Sợ vợ chồng tôi buồn lòng, ông giấu kín chuyện này. Không lâu sau khi nhận bố, người con trai đó nói muốn làm ăn cần vốn. Với mong muốn bù đắp những năm tháng thiếu vắng, bố chồng đã đưa toàn bộ số tiền tiết kiệm cho anh ta.

"Ban đầu bố định dành tiền lo cho tuổi già, nhưng khi nó tìm đến, bố đành cho hết, coi như bù đắp sự thiếu sót bao năm. Không ngờ sau đó nó biến mất, không một cuộc gọi, không một lời hỏi han", giọng ông nghẹn lại.

Chồng tôi ngồi bên, không dám nhìn thẳng vào bố. Tôi thấy vai anh run nhẹ. Còn tôi, lúc ấy không biết mình đang nghĩ gì. Có giận không? Có chứ. Số tiền đó không nhỏ, trong khi chúng tôi vật lộn với từng khoản viện phí. Nhưng nhìn gương mặt già nua đầy ăn năn của ông, tôi không nỡ nói lời trách móc.

Trên đường về, chồng hỏi: "Em có trách bố không?". Tôi nghĩ về những lần bực bội vì tiền bạc, về khuôn mặt đầy day dứt của ông lúc kể chuyện. Cuối cùng, tôi chỉ nói: "Có. Nhưng thôi…". Chồng tôi không đáp lại, chỉ nắm chặt tay tôi hơn.

Cuộc sống dần trở lại nhịp cũ. Chúng tôi vẫn chăm sóc bố chồng những khi ông ốm đau, đưa ông đi khám định kỳ, lo toan mọi việc cần thiết. Thời gian trôi qua, một năm, rồi hai năm, sức khỏe ông ngày một yếu đi.

Ngày ông qua đời, trời lạnh cắt da. Tôi đứng bên giường bệnh nhìn ông lần cuối. Gương mặt ông bình thản, như đã tìm thấy sự thanh thản sau những bí mật và lựa chọn của cuộc đời. Tôi nắm tay chồng, cảm nhận hơi ấm và sự im lặng chia sẻ nỗi mất mát. Trong lòng tôi giờ đây không còn giận hờn, chỉ còn những kỷ niệm về những lần chăm sóc, những buổi thăm viện. Dù có những bí mật và sai lầm, bố chồng vẫn mãi là người chúng tôi yêu thương và trân trọng. Nhìn ông lần cuối, tôi thấu hiểu: tình cảm và sự quan tâm chân thành quan trọng hơn mọi tính toán đời thường.