Sau trận cãi vã, vợ về bên ngoại, ngày hôm sau tôi đọc được lời khen của bố vợ trên mạng mà thấy day dứt trong lòng.

Làm nhân viên kinh doanh, công việc ổn định, thu nhập đủ lo cho gia đình. Nhưng đằng sau đó là những buổi tối triền miên bên bàn nhậu, những lần về nhà khi phố xá đã lên đèn từ lâu. Có hôm say đến mức không nhớ mình đã về bằng cách nào.

Vợ tôi chưa bao giờ thích điều đó. Còn tôi, luôn tự nhủ mình không có lựa chọn nào khác. Tôi muốn đổi sang căn nhà rộng hơn, muốn con có điều kiện học tập tốt hơn, muốn vợ đỡ vất vả. Để làm được điều đó, tôi phải chấp nhận những cuộc gặp gỡ, những bữa nhậu mà nhiều khi chính tôi cũng không muốn tham gia.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình cố gắng vì gia đình, rồi vợ sẽ hiểu. Nhưng có lẽ, tôi đã nhầm.

Hôm đó, tôi lại về muộn. Đứng trước cửa nhà, nhìn khoảng tối yên tĩnh, lòng tôi chùng xuống. Tôi biết vợ chưa ngủ. Và tôi cũng biết, một cuộc cãi vã gần như chắc chắn sẽ xảy ra.

Do dự một lúc, tôi vẫn đẩy cửa bước vào. Vợ tôi ngồi trên ghế sofa, quay lưng về phía cửa sổ. Không cần quay lại, cô ấy cũng biết tôi đã về. Tôi cố gắng nói một câu nhẹ nhàng: "Hôm nay anh về cũng sớm mà, đúng không?".

Cô ấy quay lại, ánh mắt lạnh đến mức tôi thấy khó chịu. "Anh còn biết về nhà à? Anh có biết hôm nay là ngày gì không?". Tôi im lặng. Tôi thực sự không nhớ. Cô ấy cười một cách nặng nề: "Lại uống rượu nữa đúng không? Anh vẫn nhận ra đường về nhà cơ đấy?".

Tôi cố giải thích, nhưng càng nói, không khí càng căng thẳng. Trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ: mình làm tất cả vì gia đình, vậy mà lại bị đối xử như thế này.

Trong cơn bực bội và men rượu, tôi đã nói những lời mà sau này nghĩ lại, tôi biết mình không nên nói. Chúng tôi cãi nhau. Lần này khác mọi lần. Cô ấy lặng lẽ vào phòng, thu dọn đồ đạc. Khi kéo vali ra, tôi mới nhận ra mọi chuyện đã đi quá xa.

Đêm đó, tôi không ngủ. Ngồi ngoài ban công, hết điếu thuốc này đến điếu khác, tôi cố gắng nghĩ xem mình đã sai ở đâu. Nhưng rồi cuối cùng, tôi lại tự thuyết phục mình rằng… ai trong hoàn cảnh của tôi cũng sẽ như vậy.

Sáng hôm sau, tiếng con trai gọi mẹ đánh thức tôi. Thằng bé loay hoay tự mặc quần áo rồi hỏi: "Mẹ đâu rồi hả bố?". Tôi đứng đó, không biết trả lời thế nào. Căn nhà im lặng đến khó chịu, không còn tiếng nhắc nhở, không bữa sáng ấm nóng, không nụ hôn chào tạm biệt.

Hôm đó, tôi đưa con đi học rồi đi làm sớm, nhưng đầu óc cứ lơ đãng. Đến giờ nghỉ, tôi lướt điện thoại và dừng lại ở một bài đăng của bố vợ trên mạng xã hội. Bài viết ngắn, kèm bức ảnh chụp gia đình tôi từ lần về quê gần nhất.

Bài viết ấy khiến tôi chết lặng. Từng câu, từng chữ như nói thay cho những gì tôi vẫn luôn nghĩ… nhưng chưa bao giờ làm trọn vẹn. Tôi chợt nhớ lại những lần vợ nhắn: “Hôm nay con sốt”, “Anh về sớm được không?”. Còn tôi thì luôn trả lời: “Anh bận", “Để hôm khác". Tôi cứ nghĩ mình đang hy sinh. Nhưng hóa ra, tôi chỉ đang chọn công việc thay vì gia đình.

Ngay sau đó, tôi xin nghỉ làm buổi chiều. Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi chủ động đến nhà ngoại. Khi vợ mở cửa, ánh mắt cô ấy vẫn còn mệt mỏi. Tôi không giải thích nhiều, chỉ nói ba từ: "Anh xin lỗi."

Tôi nói tiếp: "Anh vẫn sẽ đi làm, vẫn phải kiếm tiền. Nhưng anh không muốn đánh đổi gia đình nữa. Anh sai rồi." Tuy vợ vẫn im lặng, nhưng ánh mắt đã dịu đi rất nhiều. Tôi biết, có những vết rạn không thể lành ngay, nhưng ít nhất, tôi đã không còn trốn tránh.

Sau đó, vợ đồng ý cùng tôi về nhà. Hai vợ chồng cùng đi đón con. Về nhà, tôi chủ động vào bếp để hai mẹ con chơi với nhau. Nhìn thấy hai mẹ con cười đùa, lần đầu tiên sau rất lâu, tôi cảm nhận được hai chữ bình yên. Những bữa nhậu muộn, những cuộc họp dài… không còn quan trọng bằng khoảnh khắc này.

Tôi thầm nhủ từ nay sẽ cố gắng ở bên vợ con nhiều hơn, lắng nghe nhiều hơn, và trân trọng những người thân yêu trước khi quá muộn. Bởi tiền bạc, công việc, danh vọng… tất cả đều vô nghĩa nếu trong nhà không còn tiếng cười và ánh mắt dịu dàng của vợ con.