Người giúp việc nhận lương cao vẫn lười biếng, cho đến khi tôi bất ngờ ghé thăm và chứng kiến cảnh cô chăm sóc cha già

Tôi từng tin rằng thuê người giúp việc chăm sóc bố già là giải pháp văn minh và hợp lý nhất. Trong suy nghĩ của tôi, điều đó đồng nghĩa với một ngôi nhà sạch sẽ, bữa ăn đúng giờ và lịch thuốc men đầy đủ. Tôi nghĩ chỉ cần trả lương xứng đáng, bố sẽ được chăm sóc chu đáo, còn tôi có thể yên tâm với cuộc sống bận rộn của mình.

Mãi cho đến một lần về thăm nhà bất chợt, tôi mới vỡ lẽ về sự thật đằng sau quyết định tưởng chừng rất đúng đắn ấy.

Người giúp việc chăm sóc bố tôi năm nay 42 tuổi, có gần 8 năm kinh nghiệm. Công việc ban đầu chị làm rất cẩn thận, gọn gàng, đúng như yêu cầu nên tôi trả lương 15 triệu đồng mỗi tháng.

Thế nhưng, càng về sau, tôi càng nhận thấy chị trở nên lười biếng hơn. Nhiều lần tôi ghé thăm, nhà cửa ngổn ngang, không được lau dọn thường xuyên. Bát đĩa bữa trước để sang bữa sau mới rửa, quần áo 2-3 ngày mới giặt một lần, thậm chí đồ ăn hết hạn trong tủ lạnh cũng không được dọn đi. Đồ ăn tôi mua thế nào, chị cho bố tôi ăn thế ấy, không chịu mua thêm.

Tôi thực sự thất vọng và định đến cuối tháng sẽ cho chị nghỉ việc.

Nhưng rồi một buổi chiều, tôi về nhà sớm hơn dự định mà không báo trước. Vừa mở cửa, tôi thấy một khung cảnh hoàn toàn bất ngờ. Bố tôi và chị giúp việc đang ngồi đối diện nhau ở bàn ăn, trước mặt là hai chén trà. Bố tôi đang say sưa kể chuyện, giọng chậm rãi nhưng ánh mắt rất sáng. Ông kể về thời trẻ đi làm xa, về những năm tháng một mình nuôi con ăn học, về những đêm thức trắng khi con ốm. Chị giúp việc ngồi nghe chăm chú, thỉnh thoảng gật đầu hỏi chuyện, như sợ bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.

Khoảnh khắc ấy khiến tôi đứng sững. Tôi chợt nhận ra đã rất lâu rồi mình không ngồi nghe bố kể chuyện một cách trọn vẹn như vậy. Tôi vẫn gọi điện, vẫn hỏi thăm, nhưng hiếm khi đủ kiên nhẫn để lắng nghe hết một câu chuyện dài. Trong khi đó, người phụ nữ này, với danh nghĩa người giúp việc, lại đang làm điều mà chính tôi - người con trai - đã bỏ quên.

Sau hôm đó, tôi chủ động trò chuyện nhiều hơn với chị. Chị chia sẻ rằng phần khó nhất trong công việc không phải là dọn dẹp hay nấu ăn, mà là học cách lắng nghe. Chị nói: "Các cụ không thiếu cơm ăn áo mặc. Thứ họ thiếu nhất là có người chịu ngồi lại lắng nghe họ nói".

Chị thừa nhận mình lười dọn dẹp hơn so với lúc mới vào, nhưng là vì... ông chủ cho phép. Bố tôi bảo chị chỉ cần bầu bạn, chịu ngồi nghe ông nói chuyện là được, còn việc nhà cửa cơm nước cứ làm qua loa, không cần cầu kỳ.

Lúc ấy, tôi mới thấm thía rằng số tiền gia đình trả không chỉ mua sức lao động, mà còn mua cả sự hiện diện, sự bầu bạn trong những ngày dài cô đơn của bố.

Bố tôi sống một mình đã nhiều năm. Tôi và các anh chị mỗi người một nơi, ai cũng bận rộn với cuộc sống riêng. Tuần gọi điện một lần, tháng thăm một lần, chúng tôi vẫn tự an ủi rằng như thế là đủ. Khi bố còn khỏe, có tiền tiết kiệm, có bảo hiểm, tôi càng tin rằng điều bố cần chỉ là người hỗ trợ sinh hoạt.

Nhưng hóa ra, thứ khiến bố mệt mỏi nhất lại là sự trống trải kéo dài từng ngày, là những buổi sáng và tối không có ai đáp lời.

Ban đầu, chính tôi là người đặt ra các tiêu chí tuyển dụng rõ ràng: nhà cửa gọn gàng, nấu ăn ngon, làm việc nhanh nhẹn. Nhưng sau này tôi hiểu, bố tôi không còn quá để tâm đến việc sàn nhà có sạch hay không. Điều khiến ông vui là có người sẵn sàng ngồi nghe những câu chuyện cũ, dù đã kể đi kể lại nhiều lần.

Bữa ăn có thể mặn nhạt đôi chút, nhưng nếu cả ngày người giúp việc im lặng, bố sẽ buồn ra mặt. Giữa bố tôi và chị giúp việc, một "hợp đồng ngầm" đã hình thành: tiền công không chỉ cho việc nhà, mà còn bao gồm cả thời gian lắng nghe và sự đáp ứng về mặt cảm xúc.

Từ đó, tôi cũng bắt đầu thấy được những góc khuất phức tạp trong việc chăm sóc người cao tuổi. Có những cụ vì quá cô đơn mà dễ dựa dẫm về tinh thần. Có những người chăm sóc, vì tiền hoặc vì gắn bó, chấp nhận những ranh giới mong manh. Khi chuyện không may xảy ra, con cái phẫn nộ, người chăm sóc tổn thương. Pháp luật có thể phân chia tài sản, nhưng không thể đo đếm được giá trị của những buổi tối có người ngồi bên nghe chuyện đời xưa.

Điều khiến tôi day dứt nhất vẫn là vai trò của chính mình. Tôi từng tin rằng làm tròn trách nhiệm tài chính là đủ, rằng thuê người chăm sóc giỏi đồng nghĩa với việc tôi có thể vắng mặt nhiều hơn. Tôi từng lo sợ bố quá thân với người giúp việc, sợ nảy sinh điều ngoài ý muốn. Nhưng sau buổi chiều hôm đó, khi chứng kiến bố say sưa kể chuyện, tôi hiểu nỗi sợ ấy thực chất xuất phát từ sự thiếu vắng của chính tôi.

Tối hôm ấy, tôi chủ động nói chuyện lại với chị giúp việc và tăng lương cho chị. Không phải vì chị làm việc nhà tốt hơn ai, mà vì chị đã làm một điều vô giá: ở bên bố tôi như một con người thực sự, lắng nghe ông bằng sự kiên nhẫn và tôn trọng.

Và hơn hết, khoảnh khắc ấy giúp tôi hiểu ra một sự thật giản dị mà đau lòng: tiền có thể mua được dịch vụ chăm sóc, nhưng chỉ sự hiện diện và lắng nghe chân thành mới có thể lấp đầy nỗi cô đơn của một người cha già.