Dành cả tuổi già chăm con, giữ nhà, cạn kiệt lương hưu, đến khi lâm bệnh tôi mới thấy hối tiếc

Ở tuổi 70, tôi đã nghỉ hưu được vài năm. Nhìn lại nửa đời người, tôi luôn tự nhận mình là một phụ nữ chịu thương chịu khó. Thời trẻ, chồng tôi ham rượu chè, gần như không để tâm đến việc nhà. Mọi gánh nặng từ cơm áo, dạy dỗ con cái đến những chuyện lớn nhỏ trong gia đình đều đổ dồn lên đôi vai tôi.

Đã có lúc tôi muốn rời bỏ cuộc hôn nhân ấy, nhưng nhìn đứa con trai còn quá nhỏ, tôi lại cắn răng chịu đựng. Ban ngày tôi đi làm, tối về lại tất bật lo cơm nước, dọn dẹp, kèm con học bài. Mệt mỏi là vậy, nhưng mỗi lần nhìn con ngoan ngoãn, học hành tiến bộ, tôi lại tự nhủ: khổ một chút cũng đáng. Chỉ cần con nên người, tôi chịu bao nhiêu cũng được.

Tôi cứ thế nhẫn nại sống qua từng năm tháng. Cho đến ngày con trai đỗ đại học, đi làm, rồi lập gia đình, tôi mới dám thở phào. Tôi nghĩ, cuối cùng mình cũng đã hoàn thành trách nhiệm của một người mẹ.

Thế nhưng khi thật sự nghỉ hưu, tôi lại không hề thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng. Cuộc sống bận rộn suốt mấy chục năm bỗng chốc dừng lại, mỗi sáng thức dậy tôi không biết mình nên làm gì. Chồng tôi lại qua đời vài năm trước, căn nhà trở nên trống trải, im lìm đến đáng sợ. Có những ngày tôi không nói chuyện với ai, chỉ nghe tiếng đồng hồ tích tắc.

Con trai tôi nhận ra điều đó. Một hôm, nó đề nghị đón tôi về sống cùng để tiện chăm sóc lúc tuổi già. Nghe vậy, tôi xúc động lắm. Tôi nghĩ, bao vất vả năm xưa cuối cùng cũng được đền đáp. Tôi tin mình sẽ có một tuổi già ấm áp, có con cháu quây quần.

Nhưng những ngày "đoàn tụ" ấy không kéo dài được bao lâu. Dần dần, tôi nhận ra mình không phải về đó để nghỉ ngơi, mà để trở thành "lao động chính" không công trong gia đình. Con trai và con dâu bận rộn công việc, thế là mọi việc lớn nhỏ đều mặc nhiên giao cho tôi.

Mỗi ngày, tôi là người dậy sớm nhất để nấu bữa sáng, chuẩn bị cặp sách cho cháu nội. Ban ngày, tôi đi chợ, giặt giũ, lau dọn nhà cửa. Chiều tối lại tất tả đón cháu, kèm cháu học bài, rồi lo bữa cơm tối cho cả nhà. Đến khi cháu ngủ say, đồng hồ đã chỉ hơn mười giờ đêm, tôi vẫn còn phải rửa bát, lau sàn. Lưng đau nhức, người mệt rã rời, còn hơn cả thời đi làm. Nhưng mỗi khi nhìn con trai, con dâu mệt mỏi tan làm về, tôi lại tự an ủi: "Giới trẻ bây giờ áp lực lắm, mình giúp được thì cứ giúp."

Điều khiến tôi không ngờ tới là gánh nặng tài chính cũng dần đổ lên vai tôi. Công ty của con trai, con dâu làm ăn khó khăn, lương bị cắt giảm. Thương con, tôi lấy tiền tiết kiệm của mình ra phụ thêm chi phí sinh hoạt. Ban đầu chỉ vài lần, sau thành thói quen, rồi dần thành điều hiển nhiên. Hầu như mọi chi tiêu trong nhà đều do tôi lo. Có lần tôi nửa đùa nửa thật: "Cả nhà chẳng ai đưa tiền mua đồ cả, mẹ giống như người lo hết việc nhà lẫn tiền bạc rồi." Con trai tôi cười xòa: "Tiền của mẹ sau này cũng là của con thôi mà. Mẹ đưa cho ai chẳng như nhau, trong nhà với nhau cả." Nghe thì có lý, nhưng trong lòng tôi lại thấy lạnh lẽo khó tả.

Rồi sức khỏe tôi bắt đầu có vấn đề. Một lần đi khám, tôi phát hiện mình bị bệnh tim, phải uống thuốc đắt tiền hằng ngày. Sau khi mua thuốc, tôi gần như cạn tiền, buộc phải ngửa tay xin con trai. Ban đầu, nó vẫn đưa tiền. Nhưng dần dần, tôi cảm nhận rõ sự khó chịu trong ánh mắt và giọng nói của con.

Có lần, sau một ngày làm việc không thuận lợi, con trai tôi buột miệng: "Chi phí trong nhà tháng nào cũng cao, mẹ không tiết kiệm được chút nào à? Nếu không thì con lấy đâu ra tiền lo cho mẹ?" Câu nói ấy như một nhát dao lạnh. Tôi đứng lặng người. Tôi hiểu, trong mắt con, tôi đã không còn là người mẹ cần được chăm sóc, mà là một gánh nặng.

Tôi bắt đầu hối hận. Nếu ngày đó tôi không mang hết tiền tiết kiệm ra lo cho gia đình, có lẽ tôi đã không phải xin tiền, không phải nghe những lời làm mình tổn thương như vậy. Tôi cười chua chát và nói với người quen: "Có lẽ đó là số phận của tôi."

Tôi về đây với mong muốn an dưỡng tuổi già, nhưng không ngờ lại rơi vào một vai trò khác — vừa làm việc không lương, vừa phải dè dặt từng đồng tiền của chính mình. Khi sự cho đi vượt quá giới hạn, "hiếu thảo" cũng trở thành một áp lực nặng nề, cả với người già lẫn người trẻ.

Giờ đây, tôi mới hiểu rằng, nghỉ hưu không chỉ là rời khỏi công việc, mà còn là học cách giữ lại cho mình một khoảng tự do và tôn nghiêm. Nếu không, rất dễ từ "người thân" trở thành "gánh nặng", mà nỗi đau ấy thì không lời nào nói hết.