Người dân Gia Lai mưu sinh vất vả, lặn lội hàng chục giờ tại vùng biển để mò cua bắt ốc

Mùa ốc xếp (ốc ngọc trai) chính vụ đang rộ lên tại cửa biển An Dũ, hạ nguồn sông Lại Giang thuộc phường Hoài Nhơn Đông, tỉnh Gia Lai. Bất chấp cái nắng cháy da và dòng nước mênh mông, hàng trăm người dân địa phương vẫn ngâm mình hàng giờ liền để cào lấy từng giỏ ốc nhỏ li ti.

Ốc xếp là nguồn thức ăn tươi sống, giá rẻ không thể thiếu cho các vựa nuôi tôm hùm trên cả nước. Loại ốc này có quanh năm nhưng vào mùa cao điểm, đặc biệt sau những cơn mưa đầu mùa khi nước sông đục ngầu, chúng nổi lên nhiều hơn.

Nghề cào ốc xếp ở Gia Lai là một công việc lao động nặng nhọc, đòi hỏi sức khỏe và sự dẻo dai. Để có đủ lượng ốc mang đi bán, mỗi người phải ngâm mình dưới nước và phơi nắng liên tục khoảng 10 giờ đồng hồ mỗi ngày.

Công việc bắt đầu từ lúc mờ sáng, khi thủy triều rút. Dụng cụ của họ rất đơn giản: một chiếc thuyền nhỏ, vài cái cào sắt tự chế, rổ, can và thau nhựa buộc ngang bụng để làm phao nổi đựng ốc.

Họ làm việc miệt mài, đi giật lùi hoặc cúi gập người, đôi tay không ngừng sục chiếc cào xuống lớp cát bùn. Từ khi nước rút đến lúc nước lên, họ gắn bó với dòng sông để mưu sinh.

Nghề cào ốc xếp tại vùng bãi bồi sông Lại Giang không chỉ dành cho đàn ông. Nhiều phụ nữ cũng tham gia, với công việc chính là đãi ốc sạch cát và đóng thành bao. Để chống chọi với nắng gắt, họ phải quấn kín cơ thể bằng nhiều lớp vải.

Chị Nguyễn Thị Hòa (38 tuổi), một người dân địa phương, chia sẻ nghề cào ốc xếp ở cửa biển An Dũ đã có từ lâu đời. Đây là nguồn thu nhập chính, thậm chí là sinh kế duy nhất của hàng trăm hộ dân nghèo ven sông.

"Bàn tay nhăn nheo, trắng bệch, nứt nẻ vì ngâm nước 10 tiếng mỗi ngày. Chân thường xuyên bị vỏ ốc, mảnh sành cứa vào. Đau nhưng không thể nghỉ, vì nghỉ một ngày là mất đi thu nhập trong mùa ốc. Con nước lên xuống, chúng tôi phải theo", chị Hòa tâm sự.

Ông Cao Văn Lý, người có nhiều năm kinh nghiệm, cho biết thu nhập từ nghề này không ổn định. Vào ngày biển êm, nước cạn, có thể cào được nhiều, nhưng khi biển động hay nước sông đục ngầu thì công việc bị gián đoạn.

"Vào mùa, hai vợ chồng chăm chỉ có thể cào được 300-400kg ốc mỗi ngày. Với giá thu mua hiện tại từ 2.500 đến 3.000 đồng/kg, sau khi trừ chi phí, mỗi người thu về khoảng 500.000 đến 1 triệu đồng", ông Lý tính toán.

Khoản thu nhập ấy tuy không cao, nhưng với nhiều hộ dân ven sông Lại Giang không có đất canh tác hay tàu lớn để ra khơi, đó là "lộc trời". Họ sẵn sàng đánh đổi sức khỏe, phơi mình dưới nắng và ngâm mình trong nước để có được nó.

Những bao ốc xếp sau khi được đãi sạch sẽ được kéo vào bờ, giao ngay cho thương lái chờ sẵn để vận chuyển đến các vùng nuôi tôm hùm lớn như Sông Cầu, Nha Trang...

Hoài Nhơn vốn nổi tiếng là "thủ phủ" cá ngừ đại dương của miền Trung với những làng chài trù phú. Thế nhưng, ở góc khuất ven sông Lại Giang, cuộc mưu sinh vẫn diễn ra lặng lẽ, vất vả và đầy nhọc nhằn. Công việc cào ốc cứ lặp đi lặp lại, khép lại một ngày lao động mệt nhoài giữa sông nước.