Tân niên nhắn tin chúc phúc, năm chữ đáp của người chồng cũ khiến lòng tôi day dứt mãi

Tôi và chồng cũ đã có 10 năm bên nhau, trải qua từ những ngày đầu yêu đương đến khi kết hôn. Anh ấy là một người đàn ông hiền lành, trầm tính, làm nhân viên văn phòng với mức lương ổn định dù không quá cao. Còn tôi lúc đó trẻ trung, thích làm đẹp, thích được khen ngợi và ánh nhìn ngưỡng mộ từ mọi người.

Sau khi sinh con, tôi nghỉ việc ở nhà. Anh từng nói với tôi bằng một giọng đầy chắc chắn: "Em cứ ở nhà chăm con, anh đi làm lo kinh tế. Đi làm làm gì cho vất vả ra." Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình thật hạnh phúc vì lấy được người chồng biết thương vợ.

Thế nhưng, cuộc sống dần thay đổi khi tôi bắt đầu so sánh mình với bạn bè. Xung quanh tôi, ai cũng lấy chồng khá giả. Họ khoe những chuyến du lịch, túi xách hàng hiệu và những bữa ăn sang trọng. Mỗi lần tụ tập, tôi luôn cố gắng ăn mặc thật lộng lẫy dù trong ví chẳng còn bao nhiêu tiền. Tôi sợ mình thua kém và bị đánh giá thấp.

Có lần, tôi bóng gió nói với chồng: "Anh xem chồng người ta, cuối tuần còn đưa vợ đi resort. Còn mình thì quanh năm chỉ ở nhà." Anh chỉ cười buồn và đáp: "Anh biết anh chưa giỏi, nhưng anh đang cố. Em đừng so sánh như vậy, anh áp lực lắm." Lúc đó, tôi không hiểu được hai chữ "áp lực" ấy nặng nề thế nào, tôi chỉ cảm thấy mình thiệt thòi.

Chúng tôi có một cậu con trai năm ấy mới 6 tuổi. Bé rất quấn bố và tối nào cũng đòi bố đọc truyện. Còn tôi, tôi thường mải mê lướt điện thoại, ngắm nhìn cuộc sống hào nhoáng của người khác trên mạng xã hội và cảm thấy chán nản.

Rồi một ngày, sau một cuộc cãi vã về tiền bạc, tôi buột miệng nói: "Hay là mình ly hôn đi. Em không muốn sống như thế này nữa." Anh im lặng rất lâu. Ánh mắt anh hôm đó vừa mệt mỏi vừa bất lực. Anh không níu kéo, không quát tháo, chỉ nói một câu: "Nếu em đã quyết vậy, anh tôn trọng nhưng cho anh xin được nuôi con."

Tôi gật đầu ngay lập tức. Lúc đó, tôi chỉ nghĩ đến tự do và một cuộc sống mới. Tôi tin rằng mình còn trẻ, còn nhan sắc và có thể tìm được một người đàn ông giàu có hơn.

Chúng tôi ly hôn êm thấm. Tôi rời khỏi ngôi nhà từng đầy ắp tiếng cười của con mà không một lần ngoảnh lại.

Sau ly hôn, tôi thực sự tự do. Tôi quen vài người đàn ông có điều kiện. Họ đưa tôi đến những nhà hàng sang trọng, tặng tôi quà đắt tiền. Tôi tưởng mình đã chạm đến cuộc sống mơ ước.

Nhưng rồi tôi nhận ra, họ chỉ xem tôi như một cuộc vui nhất thời. Gia đình họ không chấp nhận một người phụ nữ đã ly hôn và có con. Có lần, một người thẳng thừng nói: "Anh thích em, nhưng cưới thì chắc khó lắm. Nhà anh không đồng ý đâu." Tôi cười gượng nhưng trong lòng trống rỗng. Những bữa tiệc xa hoa không thể lấp đầy cảm giác cô đơn khi đêm về. Không còn tiếng con gọi "Mẹ ơi", không còn người đàn ông chờ đợi tôi mỗi tối.

Có những hôm, tôi đi ngang qua trường tiểu học của con, đứng từ xa nhìn vào. Tôi không dám lại gần vì sợ ánh mắt ngây thơ ấy sẽ hỏi: "Sao mẹ không ở nhà với con?"

Đến Mùng 1 Tết, nỗi nhớ con trào dâng. Tôi nhớ những cái Tết trước, cả nhà cùng gói bánh chưng, con chạy lon ton quanh nhà cười khanh khách. Tôi không dám về thăm. Tôi là người rời đi, tôi lấy tư cách gì để xuất hiện trong khoảnh khắc sum họp?

Do dự rất lâu, tôi chỉ dám nhắn một tin chúc Tết cho chồng cũ: "Chúc mừng năm mới." Chỉ vỏn vẹn bốn từ, nhưng tôi phải lấy hết can đảm mới gửi được. Một lúc sau, điện thoại rung lên với tin nhắn trả lời: "Con trai nhớ mẹ rồi."

Năm từ ấy khiến tôi sụp đổ và hối hận không nguôi. Tôi tưởng mình đã quen với sự lựa chọn của mình, tưởng mình đủ mạnh mẽ, nhưng hóa ra tôi chỉ đang trốn tránh. Tôi hình dung cảnh con ngồi bên bố, nhìn sang cửa, có lẽ vẫn mong tôi về. Có lẽ nó từng hỏi: "Bố ơi, mẹ đâu rồi?" Và anh phải trả lời thế nào?

Sau tin nhắn đó, tôi không dám trả lời ngay. Một lúc sau, tôi mới nhắn lại: "Anh… và con vẫn khỏe chứ?" Anh đáp: "Vẫn ổn. Nếu em muốn, qua thăm con đi. Nó sẽ vui lắm." Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ ấy. Không trách móc, không oán hận, chỉ là một cánh cửa vẫn hé mở.

Tôi chợt hiểu, mình đã đánh đổi quá nhiều chỉ vì lòng hư vinh. Tôi từng nghĩ tiền bạc sẽ mang lại hạnh phúc, nhưng thứ tôi thật sự cần lại là một mái nhà có người đợi mình mỗi tối.

Giờ đây, tôi không dám mơ đến chuyện quay lại. Tôi chỉ mong có thể bù đắp phần nào cho con. Tôi muốn nói với anh một câu xin lỗi đàng hoàng. Và hơn hết, tôi muốn ôm con vào lòng, nghe nó gọi hai tiếng "mẹ ơi" thêm một lần nữa.

Tết là để đoàn viên. Còn tôi, phải đi một vòng rất xa mới hiểu rằng điều quý giá nhất chưa bao giờ là những thứ lấp lánh bên ngoài, mà là tình thân giản dị trong chính ngôi nhà nhỏ của mình.