Giải mã thông điệp ẩn chứa trong tựa phim "Cách Em 1 Milimet" qua góc nhìn từng nhân vật

Ngay khi lên sóng, bộ phim Cách Em 1 Milimet đã gây chú ý với tiêu đề độc đáo, khác biệt hoàn toàn so với các tác phẩm truyền hình giờ vàng trên VTV. Thay vì những cái tên mượn hình ảnh hoa lá hay hiện tượng thiên nhiên, Cách Em 1 Milimet ngay lập tức khơi gợi sự tò mò về một khoảng cách nhỏ bé nhưng lại là thử thách không dễ vượt qua.

Theo biên kịch Thu Thủy, tên phim bắt nguồn từ một phân cảnh đặc biệt. Khi còn nhỏ, Bách giải thích với Minh Tú rằng tên cô có nghĩa là "ngôi sao sáng". Tú rất thích thú nhưng khi biết ngôi sao ở rất xa Trái Đất, cô bé đã nói rằng mình chỉ muốn cách Bách và các bạn ở đại bản doanh đúng 1 milimet mà thôi.

Khoảng cách tưởng chừng vô cùng nhỏ bé ấy đã trở thành hình ảnh ẩn dụ xuyên suốt bộ phim. Đó là một milimet rất gần, nhưng để thu hẹo nó và chạm đến trái tim nhau lại là cả một hành trình dài đầy nỗ lực. Khi trưởng thành, "1 milimet" với các nhân vật chính là sự cố gắng vượt qua tổn thương, gạt bỏ hiểu lầm và giữ gìn những mối liên kết mong manh. Mỗi người lại có một rào cản riêng cần phải bước qua để tiến thêm một bước nhỏ ấy.

Với cặp đôi Bách (Huỳnh Anh) và Tú (Quỳnh Châu/Ali Thục Phương), 1 milimet là khoảng cách chỉ có thể được lấp đầy bằng những ký ức đã mất. Trong chương trình Khách Sạn 5 Sao, diễn viên Huỳnh Anh chia sẻ, đây là khoảng cách giữa Bách và nhóm bạn đại bản doanh. Những ký ức tuổi thơ bị chôn vùi sau tai nạn là cầu nối duy nhất, nhưng dù cố gắng nhớ lại, Bách vẫn thấy xa lạ với Tú và các bạn.

Lý do Bách muốn ra nước ngoài sinh sống có lẽ xuất phát từ việc anh không muốn liên đới đến quá khứ ở làng Mây. Trong thâm tâm, anh không chấp nhận sự thật mình đã đánh mất ký ức quý giá, nên cách đơn giản nhất là coi như chúng chưa từng tồn tại.

Trái ngược hoàn toàn, Tú luôn nỗ lực hết mình để giúp Bách lấy lại trí nhớ, rút ngắn khoảng cách giữa hai người. Cô trân trọng từng kỷ niệm ở làng Mây và xem Bách là người bạn thân thiết nhất. Tuy nhiên, Tú không nhận ra một điều: Bách hiện tại đã khác xa người bạn năm xưa. Trong mắt Bách giờ đây, Tú chỉ là một người hàng xóm kỳ lạ, hay khóc lóc mà anh không hiểu nguyên do. Vì vậy, mọi cố gắng của Tú chỉ như một đường tiệm cận, rất gần nhưng không bao giờ chạm đến.

Đến tập 37, dù Bách đã khôi phục hoàn toàn trí nhớ, nhưng dường như đã quá muộn để lấy lại trái tim Tú. Hai mươi năm chờ đợi cùng vô số tổn thương, bị đẩy ra xa, đặc biệt là cuộc trò chuyện trong tập 36, đã trở thành "giọt nước tràn ly" khiến mọi thứ không thể cứu vãn.

Tú quyết định chấm dứt mọi chuyện: "Nếu cuộc đời em là một cuốn sách, thì chương viết về thời thơ ấu, về tình bạn, về mối tình đầu khắc tên anh, tất cả đã được em gấp lại rồi. Mai này dù anh có nhớ lại hay quên hết, chúng ta cũng nên tránh mặt nhau". Lời tạm biệt này được đưa ra ngay trước khi vụ tai nạn thứ hai với Bách xảy ra.

Khác với Tú và Bách, khoảng cách 1 milimet giữa Viễn (Hà Việt Dũng/Sơn Tùng) và Ngân (Huyền Lizzie/Quỳnh Trang) không đến từ yếu tố khách quan, mà chủ yếu bắt nguồn từ chính mâu thuẫn nội tại của họ. Ngay từ thuở thanh mai trúc mã, cặp đôi này đã liên tục cãi vã, hiểu lầm. Khi trưởng thành, những khúc mắc ấy không còn là chuyện trẻ con mà đã trở thành vết rạn khó hàn gắn.

Viễn, một người tưởng như hoàn hảo, lại có nhược điểm lớn là quá tự cao. Lời nói "ba hoa" của anh vô tình khiến Ngân luôn cảm thấy bất an, nghĩ rằng mình chỉ là một trong vô số lựa chọn. Bản thân Ngân cũng là người hay suy diễn, thiếu tin tưởng và giao tiếp kém, dẫn đến những hiểu lầm chồng chất. Việc cô nhìn thấy Viễn đưa My (Thuỳ Dương) đi khám thai mà không hỏi rõ ràng đã dẫn đến hàng loạt bi kịch tiếp theo.

Sự thiếu thẳng thắn và những giả định sai lầm đã khiến hai người yêu nhau sâu đậm mãi mãi không thể vượt qua khoảng cách 1 milimet để đến với nhau.

Một cặp đôi khác được yêu thích là Biên (Hoàng Long) và Thư "ống bơ" (Kiều My). Rào cản lớn nhất của họ đến từ sự tự ti và mặc cảm về xuất thân, hoàn cảnh của Biên. Sau khi rời làng Mây, gia đình Biên lâm vào cảnh nợ nần, buộc anh phải làm việc cho giới "xã hội đen" để trả nợ cho cha.

Hoàn cảnh phức tạp khiến Biên mặc cảm, chỉ dám đứng từ xa nhìn các bạn cũ, không dám bước vào mối quan hệ tình cảm với Thư. Anh nghĩ cô xứng đáng với một người tốt hơn, môn đăng hộ đối hơn. Quan điểm của bố Thư cũng là một trở ngại lớn, khi ông chỉ xem Biên như con chứ không phải con rể tương lai.

Bộ phim Cách Em 1 Milimet đang dần tiến về những tập cuối, nhưng khoảng cách 1 milimet vẫn là thách thức với các nhân vật. Khán giả vẫn đang chờ đợi và hy vọng mọi khúc mắc sẽ được hóa giải, mang lại một cái kết đẹp cho tất cả thành viên của nhóm đại bản doanh.