Hai tháng sau khi sinh con, tôi sốc khi phát hiện chồng kín đáo đăng ký gói dịch vụ sinh tại một bệnh viện quốc tế, và cái tên sản phụ khiến tôi choáng váng.

Lê Minh An, 30 tuổi, nhân viên nhân sự tại một công ty logistics ở TP.HCM, vừa bước vào hành trình làm mẹ với con đầu lòng hơn hai tháng. Cuộc sống của cô hiện tại là một vòng xoay của bỉm sữa, những cữ hút sữa đúng giờ và cảm giác mệt mỏi triền miên vì thiếu ngủ. Dù luôn cố gắng tỏ ra ổn định, Minh An thừa nhận cả thể chất lẫn tinh thần của mình vẫn còn rất mong manh sau sinh.

Chồng cô làm trong ngành công nghệ, là người cẩn trọng và có phần lo xa. Kể từ ngày vợ sinh con, anh ít ra ngoài hơn, dành thời gian ở nhà phụ chăm con, tự tay ghi chép chi tiêu và sắp xếp lại mọi giấy tờ gia đình. Minh An vẫn nghĩ đó chỉ là sự chu đáo bình thường của một người đàn ông lần đầu làm cha, cho đến một buổi chiều định mệnh khiến cô nhớ mãi.

Hôm đó, khi đang tìm sổ tiêm chủng của con trong chiếc máy tính bảng chồng hay dùng, cô vô tình mở nhầm một file PDF. Tiêu đề file liên quan đến gói sinh trọn gói tại một bệnh viện quốc tế khiến trái tim cô chợt thắt lại. Một cảm giác bất an khó tả trào dâng.

Cô lướt xuống phần thông tin sản phụ. Dòng chữ hiện ra khiến cô đứng không vững: Lê Minh An. Cô phải vịn tay vào bàn để giữ thăng bằng. Hàng loạt câu hỏi hỗn loạn ùa về: Cô vừa sinh con chưa đầy ba tháng, chưa từng bàn đến chuyện sinh thêm. Vậy tại sao tên cô lại xuất hiện trong hồ sơ đăng ký sinh con?

Cú sốc còn lớn hơn khi cô nhìn thấy mục ngày sinh dự kiến: được đặt xa hai năm sau. Minh An ngồi bệt xuống sàn, tay vẫn cầm chặt thiết bị. Trạng thái nhạy cảm sau sinh khiến cô nghĩ đến những tình huống xấu nhất: Liệu chồng có đang giấu mình điều gì? Phải chăng cuộc hôn nhân tưởng chừng vững chắc này không như cô nghĩ?

Khi chồng bước vào phòng và thấy tình cảnh đó, anh hiểu ngay mọi chuyện. Anh không vội giải thích, chỉ ngồi xuống trước mặt vợ, im lặng một hồi lâu rồi mới lên tiếng: "Anh đăng ký sẵn… cho em. Cho lần sau".

Anh kể lại, lần vợ sinh con đầu, phải mổ cấp cứu vì suy thai và mất máu nhiều. Anh là người đứng ngoài phòng mổ, ký từng tờ cam kết trong hoảng loạn và bất lực. Khoảnh khắc ấy trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi. Từ ngày vợ xuất viện, anh thường xuyên mất ngủ. Mỗi lần thấy vợ ôm bụng đau vì vết mổ hay thở dài mệt mỏi khi chăm con, anh lại lo sợ nếu có lần mang thai tiếp theo, liệu mình có đủ bình tĩnh và chuẩn bị tốt hơn.

"Anh sợ đến lúc đó mọi thứ đến quá nhanh", anh tâm sự. "Sợ không đủ tài chính, không kịp chọn bệnh viện tốt, không lo được cho em đầy đủ". Vì vậy, anh âm thầm tìm hiểu các gói sinh, chọn bệnh viện quốc tế với mong muốn vợ được chăm sóc tốt nhất nếu có thai lại. Ngày dự sinh được anh chọn đại – một mốc đủ xa để không gây áp lực, nhưng đủ để nhắc nhở bản thân phải chuẩn bị từ sớm.

Gói sinh không hề rẻ. Anh đã lặng lẽ trích tiền tiết kiệm mỗi tháng, giấu vợ vì sợ cô nghĩ mình đang ép sinh thêm hoặc quá lo xa. Nghe đến đây, Minh An bật khóc. Hóa ra thứ khiến cô hoang mang tột độ không phải là sự phản bội, mà là nỗi sợ thầm kín và tình yêu sâu sắc của một người chồng từng trải qua cú sốc tinh thần khi vợ vượt cạn.

Đêm đó, cô nằm cạnh con, còn chồng ngồi dựa lưng vào giường như thường lệ. Cô nắm chặt tay anh. Lần đầu tiên sau sinh, cô cảm thấy mình không hề đơn độc.

Hai tháng làm mẹ giúp Minh An nhận ra: Đằng sau sự im lặng của nhiều người đàn ông là những lo toan rất thực. Họ chọn cách chuẩn bị trước, một cách lặng lẽ và có phần vụng về, để bảo vệ gia đình theo cách riêng của mình.

* Bài viết được gửi từ độc giả Lê Minh An. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, hãy gửi về [email protected].

Nếu là bạn, bạn sẽ phản ứng thế nào khi phát hiện chồng âm thầm đăng ký gói sinh cho lần mang thai thứ hai? Bất ngờ và hoang mang, vì chưa sẵn sàng sinh thêm con? Áp lực và lo lắng vì sợ kỳ vọng của chồng? Giận dỗi một chút, nhưng sau đó cảm thấy được yêu thương? Hay cảm động và yên tâm hơn, vì biết chồng đã lo nghĩ cho mẹ con từ rất sớm? Hãy chia sẻ cảm nhận của bạn.