Cưỡng hôn theo ý mẹ với cô gái kế bên, đêm động phòng chứng kiến cảnh ấy khiến tôi sợ hãi.

Hôn nhân sắp đặt: Từ nỗi sợ đêm tân hôn đến niềm hạnh phúc khi sắp được làm cha. Đây không phải là câu chuyện cổ tích, mà là hành trình thật của một người đàn ông trẻ trước những áp lực "phải lấy vợ" từ gia đình và xã hội.

Tôi từng nghĩ lấy vợ chỉ là một cột mốc phải hoàn thành. Khi sự nghiệp ổn định, cha mẹ ngày một già đi, bản thân tôi liên tục trở thành tâm điểm của những câu hỏi dồn dập: "Bao giờ cưới?", "Có người yêu chưa?", "Định ở vậy à?". Mỗi dịp lễ Tết, những câu hỏi ấy lặp lại khiến tôi mệt mỏi hơn cả áp lực công việc.

Mẹ tôi là người sốt ruột nhất. Bà nhìn tôi, rồi nhìn sang cô con gái nhà hàng xóm và thở dài: "Con bé ấy hiền, sống khép kín, lại ế lâu năm. Lấy nó về là yên ổn, mẹ không phải lo". Nghe mãi thành quen, không yêu say đắm cũng chẳng ghét bỏ, cuối cùng tôi gật đầu. Tôi đồng ý cưới không phải vì rung động, mà vì quá mệt mỏi để chống lại.

Đám cưới diễn ra nhanh gọn với đủ thủ tục và lời chúc. Mẹ tôi rạng rỡ, họ hàng gật gù khen tôi "số hưởng". Còn cô ấy - người vợ được sắp đặt của tôi - luôn lặng lẽ, ít nói, đúng kiểu phụ nữ "biết điều" mà người lớn vẫn khen.

Tôi bước vào đêm tân hôn với tâm thế lửng lơ, không háo hức, cũng chẳng hồi hộp. Nhưng chính khoảnh khắc cô ấy quay lưng thay đồ lại khiến tôi tá hỏa.

Không phải vì cơ thể cô ấy có điều gì khó chịu. Ngược lại, cô ấy gầy gò, hơi vụng về với dáng vẻ cam chịu hơn là gợi cảm. Tôi tá hỏa vì nhận ra mình... sợ. Sợ sự gần gũi quá nhanh, sợ trách nhiệm đột ngột đè nặng, sợ rằng từ giây phút ấy, cuộc đời tôi không còn thuộc về riêng mình.

Đặc biệt, tôi cảm thấy mình là kẻ hèn nhát, cưới con gái người ta về mà chẳng biết làm sao để mở lòng, phá vỡ bức tường ngăn cách vô hình giữa hai chúng tôi.

Tôi đứng lặng người, tim đập nhanh đến mức chính tôi cũng không hiểu nổi. Cô ấy nhận ra sự bất thường, quay lại nhìn tôi với ánh mắt lo lắng xen lẫn ngại ngùng. Không ai nói với ai một lời. Đêm ấy trôi qua trong im lặng nặng nề hơn tôi tưởng rất nhiều.

Những ngày sau đó, tôi sống trong bối rối. Tôi tự hỏi liệu mình có sai khi lấy vợ chỉ vì nghe lời mẹ. Nhưng rồi, từng chút một, tôi nhìn thấy ở cô ấy những điều rất khác. Cô ấy dậy sớm nấu ăn, lặng lẽ dọn dẹp mà chưa từng than phiền. Cô ấy không đòi hỏi tôi phải quan tâm hay thể hiện tình cảm. Mọi thứ đều chừng mực, vừa đủ.

Một lần, tôi vô tình nghe cô ấy nói với mẹ tôi: "Con chỉ mong vợ chồng con sống yên ổn, còn thương yêu đến đâu thì từ từ cũng được". Câu nói giản dị ấy khiến tôi chững lại rất lâu.

Tôi bắt đầu bình tĩnh hơn. Tôi hiểu ra, nỗi sợ đêm tân hôn không phải vì cô ấy, mà vì chính tôi chưa sẵn sàng cho một vai trò mới. Khi nhận ra điều đó, tôi chủ động bắt chuyện nhiều hơn. Chúng tôi học cách làm quen lại với nhau như hai người xa lạ bắt đầu chung sống dưới một mái nhà.

Rồi mọi chuyện dần trở nên tự nhiên. Cô ấy không còn né tránh, còn tôi thì không còn hoảng sợ. Có những tối, chúng tôi ngồi nói chuyện về tương lai, công việc và chuyện con cái. Cô ấy bảo không áp lực chuyện sinh con sớm, miễn là tôi thật sự sẵn sàng.

Chính sự điềm tĩnh ấy đã thay đổi tôi. Tôi bắt đầu nghĩ nghiêm túc đến việc làm cha. Tôi chủ động tìm hiểu về sức khỏe sinh sản, nhắc nhở cô ấy ăn uống điều độ, thậm chí tính toán thời điểm thích hợp để chuẩn bị mang thai. Lúc đó, tôi mới nhận ra, hóa ra mình không hề ghét cuộc sống hôn nhân này như đã từng nghĩ.

Bây giờ, khi vợ tôi đang mang thai, nhìn bụng bầu lớn dần từng ngày, tôi lại nhớ về đêm tân hôn năm ấy. Khoảnh khắc từng khiến tôi tá hỏa, từng muốn bỏ chạy, giờ đã trở thành điểm khởi đầu cho một hành trình mà tôi chưa từng nghĩ mình đủ can đảm bước vào.

Có lẽ, hôn nhân không phải lúc nào cũng bắt đầu bằng tình yêu cuồng nhiệt. Đôi khi, nó khởi nguồn từ sự bối rối, sợ hãi, rồi lớn lên nhờ trách nhiệm và sự thấu hiểu từng ngày. Và giờ đây, tôi biết mình đã thực sự sẵn sàng, không chỉ để làm một người chồng, mà còn để trở thành người cha của đứa con sắp chào đời.

* Bài viết được gửi từ độc giả Hoàng Long. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về [email protected]