Người đàn ông cạnh nhà thường xuyên đưa đón con tôi, rồi bỗng một hôm anh ta biến mất, để lại tôi với tin mình có thai.

Sau đổ vỡ hôn nhân, tôi cùng con nhỏ trở về quê ngoại sinh sống, rời xa chốn thị thành ồn ào và những ký ức buồn. Cuộc sống ở quê chậm rãi, bình yên. Con tôi được gửi tại một trường mầm non cách nhà hơn một cây số. Còn tôi, tôi làm công nhân tại xưởng may gần nhà, những buổi sáng luôn bắt đầu từ lúc tinh mơ.

Những ngày đầu, tôi phải dắt con đi bộ ra tận đường làng để nhờ xe người quen chở đi học. Có hôm trễ giờ, con khóc, tôi vừa dỗ dành vừa sốt ruột vô cùng. Mọi chuyện chỉ thay đổi khi người đàn ông sống ở căn nhà sát vách bước sang một buổi sáng.

Anh hơn tôi vài tuổi, làm công nhân ở khu công nghiệp lớn gần đó. Anh chủ động đề nghị: “Ngày nào anh cũng chạy ngang trường rồi mới đi làm, tiện đường, để anh chở cháu đi cho”.

Ban đầu, tôi rất ngại ngùng. Ở làng quê, mọi người thường để ý và dị nghị nhiều. Nhưng thái độ của anh rất tự nhiên, chân thành. Tôi đồng ý một lần, rồi dần dần thành thói quen. Sáng nào cũng vậy, đúng giờ, anh đứng đợi trước cổng, gọi con tôi, đội mũ, mặc áo khoác cho cháu còn cẩn thận hơn cả tôi.

Con trai tôi nhanh chóng quấn lấy anh. Có hôm nghỉ học, nó còn chạy sang nhà anh chơi, khoe đủ thứ đồ chơi. Lòng tôi cảm thấy ấm áp và yên tâm phần nào, bởi lâu lắm rồi con tôi mới lại có được sự quan tâm, kiên nhẫn từ một người đàn ông.

Chúng tôi trò chuyện nhiều hơn, nhưng luôn giữ một khoảng cách an toàn. Tôi là một người mẹ đơn thân, từng trải qua đổ vỡ, nên không dám mơ xa. Anh cũng chưa từng nói lời tỏ tình, chỉ âm thầm giúp đỡ hai mẹ con. Những hôm tôi tăng ca, anh qua đón con, cho cháu ăn cơm tối xong mới đưa về. Cuộc sống bận rộn khiến tôi nhiều lúc quên cả bản thân mình.

Tình cảm đến một cách lặng lẽ. Có những hôm không thấy anh về sớm, lòng tôi chợt chột dạ, lo âu. Có những buổi sáng anh bận, tôi tự đưa con đi học, cảm thấy trống trải lạ thường.

Rồi một ngày, anh đột nhiên biến mất.

Không một lời nhắn gửi, không một cuộc điện thoại. Căn nhà sát bên cửa đóng then cài im lìm. Tôi nghĩ anh có việc gấp, nhưng hết ngày thứ nhất đến ngày thứ hai, rồi ngày thứ ba, sự lo lắng trong tôi tăng dần. Con trai tôi ngây thơ hỏi: “Mẹ ơi, sao hôm nay bác An không chở con đi học nữa?”.

Tôi không biết phải trả lời con thế nào.

Trong những ngày đó, cơ thể tôi cũng có dấu hiệu lạ: mệt mỏi, buồn nôn, chóng mặt. Tôi nghĩ do làm việc quá sức. Cho đến một buổi chiều, khi cầm que thử thai trên tay trong nhà tắm, tim tôi đập thình thịch.

Hai vạch rõ ràng.

Tôi ngồi bệt xuống nền gạch, hoang mang, sợ hãi tột độ. Nếu anh thực sự bỏ đi thì sao? Nếu tôi lại phải một mình nuôi thêm một đứa trẻ nữa thì sao?

Sáng ngày thứ tư, khi tôi đang chuẩn bị đưa con đi học thì nghe tiếng gọi ngoài cổng. Anh đứng đó, tay ôm một bó hoa, gương mặt căng thẳng hiện rõ.

Anh giải thích rằng mình biến mất mấy ngày vì xin nghỉ phép, lên thành phố để mua nhẫn cưới và nhờ người xem ngày lành. “Anh định hôm nay sang thưa chuyện với mẹ em… Anh muốn cưới em”.

Tôi chưa kịp nói lời nào thì nước mắt đã lăn dài.

Khi tôi nói cho anh biết về việc mình đang mang thai, anh đứng lặng đi vài giây, rồi bật cười, một nụ cười đầy xúc động và hạnh phúc. “Vậy là từ nay, anh không chỉ tiện đường đưa một đứa trẻ đi học nữa rồi.”

Lần đầu tiên sau nhiều năm dài, tôi thực sự tin rằng, có những người đến muộn trong đời ta không phải để bù đắp quá khứ, mà là để cùng ta xây dựng một tương lai bình yên mới, bắt đầu từ con đường làng quen thuộc mỗi sớm mai.

* Tâm sự được gửi từ độc giả: [email protected].